Gorrocha

I
La estaca estaba atravesada, traspasaba el pecho seco y no se movía.
La cara rezumaba sudaba baba y era roja la sangre y seca.
La tasca bramaba encerrada anegada de hombres borrachos que habían herido.

¡Ya se ha dormido!
No el querubín dorado, ni el niño rosado ni el ángel.
¡Ya se ha dormido!
Se ha dormido el pie derecho y la pierna contigua de conducir kilómetros sin
tregua.
¡Ya se ha dormido!
Se ha dormido la poesía y la musa caprichosa. Se ha dormido en la cama dura
del coche y del peaje.
¡Dinero para pasar!
¡Dinero y poesía!
¿Le cuadra, amigo, pensar que van juntos?
¡Pues van!

Clavada a la pared, de adorno, una lira negra antigua sola, se tocaba las cuerdas.
Beneficencia ciencia y armonía cantaba. Conjugaba dolorida las vocales suaves y mordía los suspiros ¡clavada a la pared!
Una lira... o bien sería una cítara o laúd o bandurria...
Sonaba fuerte el equipo de sonido y ya nadie sabía qué era una lira.

Terribles seísmos me tiran las ideas tenidas, y rasgadas cortaduras separan las cosas en que creía.
Son de piel y sangre los asaltos que sufre mi alma subiendo, corto camino, de los ojos al cerebro.
Son las piernas y las altas concepciones, no son las razones que tenía.
Terremoto interno que me deja sin fantasmas, fantasmas que tenía y quería.
Blancos, huecos, fantasmas de mi vida.
Materia mía ya perdida.

El terror me inunda encerrado en la colmena.
Pero mi valor reside y tengo en poder decir:
Horizonte abierto... temblando.

La risa que suelto en la rueda...
Sones callados ecos cantos risa suelta de la rueda.
Qué risa y qué dolor campanilla ida rota risa explosión de risa abierta la boca
irrumpe en el aire quieto y lo parte lo rompe.

Exultante lleno pleno un día sólo me ha tocado y he acabado de tener hambre.
Exultante.
Sólo un día no es bastante y quiero cien años vivir para el recuerdo.
Lleno un día veinticuatro horas largas cortas plenas de vida.

¿Para qué me quieres en casa?
Parece sincero el grito que escuché.
Veinte años iguales...
¡Para que me quieres en casa!
Ponferrada, de noche

Ando. Hierático.
Quieto andando busco.¿No tendrás, tú, la osadía de preguntar?
Ponferrada, de noche.

¡Perros calientes!
Vocear es ganar. Vocea, chaval.
Callandito le ofrecieron un duro por callar.
Con mil duros le compraron mil ilusiones y mil perros calentitos.
Por mil duros le dejaron mudo triste y olvidado.
¡Mil duros bien gastados!