La guitarra

Vamos de camping,
Al campo a vaguear.
Coge la fiambrera, la nevera,
Los bártulos necesarios,
Para el calor sobrellevar.
Te digo de todas formas,
Que fue un error garrafal
Pasar hace seis meses y un día
Por ese quiosco verde
Que da la vuelta a la esquina
Y comprarle al mocoso
Esos fascículos
Que sobre guitarra tenían.

Desde ese momento, María,
Mis oídos se atormentan
Con la serenata continua
Con la que nuestro hijo
Nos alegra cada siesta,
Sin tregua ni descanso,
Que casi me parece
Que haya transcurrido un año.

¡Qué despiste que he tenido!
Los tapones no he comprado
Y no hay una farmacia cercana
Que pueda solucionar
Este terrible desaguisado.

Mira, ya estamos llegando.
Baja a los dos pequeños,
Que ya el mayor se encarga
del instrumento de tortura,
De la dichosa guitarra.

¡Mira que peces más lindos!
¡Cómo nadan bajo el agua!.
Pero, ¿ qué les pasa?.
¡Por Dios, hijo!
¡No toques más La Lambada!
Que creo que a los pobres bichos
Les ha dado un arrechucho
Y han perdido el norte
Como una peonza trucada.


Y a ti , María,
¿ qué te ha ocurrido?.
¿Qué una paloma torcaz
Sobre ti ha defecado
Y después lo ha hecho
Un tordo y un jilguero?.
Es lo natural, me temo,
Si han oído el recital
Que está soltando Pablito,
Aterrorizando al mismo cielo.


¡Niño, deja ya de tocar!
Y no lo compliques más
Cantando a la par,
Que unas nubes que no había,
Se acercan a marcha rápida
Justo sobre el lugar
Donde estamos acampados,
Y van, sospecho,
A calarnos.


Recógelo todo, María.
La tormenta se desata.
Cae como en el diluvio,
Y para más infortunio,
Un toro se ha escapado
Que hacia aquí se dirige
Embistiendo como un loco.

Cuando lleguemos a casa,
Te juro que astillas la hago,
Porque hasta la naturaleza protesta
Por el talento de nuestro vástago.
Mira, hijo, olvida el instrumento;
Búscate otra afición
Que el equilibrio no altere,
A no ser que quieras ver,
A tus pobres padres,
Buscando acomodo
En cualquier frenopático.