Romancero

       Dibujaron los cristales
del noviembre silecioso
las praderas y las hojas
de la hojarasca de otoño,
cuando, de regreso al Puente,
pude poner bien los ojos
en el Sil, ya veterano,
por su senda quejumbroso.
       Con un abrazo fraterno,
acogiendo, rumoroso,
al buen hermano Cabrera,
con un halo misterioso,
sigue rizando murmullos
con remolinos graciosos
en sus traviesas corrientes,
en su descenso sinuoso.
       Eran tristes los paisajes,
bajo un cielo cuyos oros
las delicias le cantaba
en su imperio al seco otoño,
pero, siempre bullangueros,
solian romper el tono
los muchachos con sus gritos,
bajando al patio, gozosos.
       Mas...

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
Fue la noche de santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendiron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pecos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.
          ***
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cintur...

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la araña gris,
siente pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo lejos
como un oso panza arriba.
¡Qué bien borda!¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza,
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol!¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de cristo
cortadas en Almería.
Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes montones
en las yertas lejan&iacu...