Gorrocha

Vivir de esa forma es una forma de vivir
Perdidos
remanentes de nervios sueltos
me tienen prendido.
Son los nervios corretones
y voraces
amigos naturales y ocupones.
Van camino aprisa
más rápidos
más que yo que les sigo.
Van con aire de asueto
al socaire de mi acierto.
Yo los quiero parados
secos amuellados.
Van tirantes como guitas
en la carne que me envuelve.
Son motores,
son los que hacen malabares movimientos
sencillos que yo necesito.
Son enfermos caprichosos temblorosos.
Son aguijones en el ojo.
Son raspones heridores de la sierra giratoria.
Son mis nervios...
¡Vaya, pues, con ellos!

Son y no lo parece. Están y no crecen.
Una ráfaga airada impensada
de una nueva mirada
me sorprende de pasada
al nacer cada mañana.
Me ocurre a veces...
Me sorprende la brusca vuelta
de poder mirar al frente
con los ojos sueltos del resorte
que los mantenía inquietos.
Y veo entonces cosas
que son tales talismanes
y socorros
que quiero cogerlos a chorros
apagando los desmanes
de los coros infernales
que me asaltan al volver.
Me ocurre a veces en el cielo...
Que son los aviones
largos husos cuyos fuselajes
suman continuos eternos,
y parecen largos tubos entre celajes
dejando estelas de sangre.
Me ocurre a veces en el aire...
Que son los pequeños destellos
de los pájaros sombras leves que se empalman
en negras rayas en el vuelo,
mientras pían sus alegrías
volando con alas en calma.
Me ocurre a veces en el suelo...
Que son...

Las cosas siempre son distintas según las mires...
Han sido fusilados los conceptos
y muertos bien muertos nuestros gritos.
Fueron gritos de ayer y no han quedado
fijos esos gritos de libertad
en el papel pegado de ninguna pared.
No es la libertad prometida ni es la de todos.
Amén.
Nos queda a cada uno su consuelo.
Yo tengo una libertad mía
y es tener la libertad
de no aceptar otra libertad
que la libertad de aceptar las órdenes
y los gritos de los demás.
Si es libertad arrastrar el anhelo
meses y meses por el suelo,
yo tengo libertad.
Si es libertad no poder obrar
ni cuando quiero,
yo tengo libertad.
Si es libertad arrastrarse
tras dinero,
yo tengo libertad.
¡Yo soy libre!
Clamé cuando tenía libertad.
Me callaron y callé
por que de libertad
¡tenían
ellos
mucha
...

Es la historia de un año
Hoy quería decirte, año, que adiós,
que buenas tardes,
que no me agradaste, que te fuiste
y me dejaste triste.
Y mira...
En las noctámbulas trompas de cada día,
me has tenido esclavo de lo que querías.
En las tardes aburridas de trabajo,
has hecho de mi un negro escarabajo.
En la luz sombría de mi lecho vacío
te fuiste abajo como un largo río.
Mira...
Has sido la luminaria intacta de aquel algo inquieto
que me roía, ¡año muerto!
y has tenido noches y noches cerrado
el pasivo germen de mi melancolía.
Me has hecho correr tras algo que tú no tenías...
Te gozaste en mi pobre necesidad
de comprar algo de paz,
al precio que tú me exigías.
Te cuento...
Triste dejaste, Enero, el paso al Febrero necio,
y entonces me llenaste en Marzo de Abril y promesas...
En Mayo, ni en Junio, ni en Agosto
llegaro...

Todos habremos de pasar por ello.
Envuelto en un sudario...
Carne fría
que sube ahogando la garganta y la vida.
Pom, pom, pom
porrompompon de la prisa que la tierra
adquiere cuando cae a paletadas
sobre la tumba mojada.
Resonancia de madera
eco de caja palillos de tambor
recortan el último sonido
que puede llegar a mi oído.
Humedad es el aire que me da
en la espalda y en la tripa y en el cierre,
que todo lo siento frío y mío
tierno y vivo.
Sin que sean conocidos
reconozco duros pinchos en la pierna
que me muerden una sangre
que no corre por mis venas.
Acabada, suben y muerden ahora
en la carne blanda de mi vientre,
abriendo angostas avenidas
por donde corre la muerte.
Son dientes pequeños de rata.
Recuerdos de días e instantes
se me mezclan al ir viajando lentamente
de mi conciencia restante
a mi nada circundante.
Es ...

A veces, ir de visita asusta.
El casero de la casa de labranza me llamó.
Sabía a cuernos su sudor pero fui.
¿Usted sabe?
Soy de ciudad, amigo
¿Tiene un pitillo?
Eso sí.
Parió la cerda...
¿Murió?
Doce lechones la matan...
¿Morirá?
Hay que ahogar los sobrantes...
Me estremecí ciudadano y asustado.
¡Hay que ahogar los sobrantes!
De ciudad no le entendí.
De ciudad me estremecí.

Es lo que ves todos los días.
Sudo.
Sudor de lapa agarrada
a una ubre ya menguada.
¡Capital!
Si el dinero fuese de todos
un manjar...
Cuantos muertos, cuantos vivos...
Cuantos hartos...
Cuantos llenos...
Todos ricos...
Sólo yo llorando por ti, desconocido,
que no tienes un lugar al Sol,
ni una miga en el mantel,
ni un amigo, ni nadie fiel.
Clama por ti mismo, grita,
que yo cobarde te abandono.
Tengo vida, tengo pastel,
tengo Sol, tengo sombra
tengo lo que a ti te asombra:
un pedazo de papel,
una nómina
y la mierda de un jornal
inacabable.
Trabajo poco, pero soy gozador
de un lugar bajo este Sol.

También se grita cuando uno no se oye...
Y no veo más allá que la huella de la rueda...
El sonido ciego de un lejano tambor
de luz apagada,
una naranja que se hace cuadrada...
El mar negro...
El pez seco...
El bar oscuro y terco...
Miro al cielo
y se me queda vacía
la cuenca del ojo...
Se me acerca el porquero
y me deja el único olor de la flor sin flor en flor...
El hedor...
No voy a nadie
y el reloj del paraíso no sonó,
ni la tienda en los oasis con hurí,
ni el amor en piernas de nadie conseguí,
ni la lejana esposa india me acogió.
Me pierdo lentamente...
¿Dónde está el recuerdo?
¿Qué hago yo sin labor en lazo negro de crespón?
¿Me voy...?
Se van ellos...
Hay uno,
sólo veo uno,
sólo ha quedado uno.
¡No es mi cuerpo, no es mi esperanza,
no es mi hálito, ni mi vergüenza,
no es mi llegada ni mi venida,
solo es el murmul...